Poetycko stylizowane wspomnienia z okresu dzieciństwa i młodości. 1905–1933

Wspomnienia składają się z krótkich opowiastek dotyczących wydarzeń z życia Anny Kowalskiej, obejmujących dzieciństwo oraz wczesną młodość pisarki. Krótkie, przeważnie kilkustronicowe teksty zwykle są opatrzone odautorskim tytułem, wskazującym główny temat wspomnień, będący najczęściej tylko pretekstem do głębszych, osobistych rozważań. Wspomnienia rozwijają wiele różnych wątków, dotyczących m.in. relacji Kowalskiej z matką, niechęci do podporządkowywania się narzucanym zasadom i silnej potrzeby niezależności, która towarzyszyła autorce już od najmłodszych lat. Kowalska wspomina ponadto pierwsze miłości, m.in. Maneczkę-Marysieńkę, w której zakochała się jako trzynastolatka, i towarzyszące żarliwemu uczuciu pierwsze napisane wiersze. Dokument obejmuje również epizody z czasów szkolnych oraz lat późniejszych i związku autorki z Jerzym Kowalskim. Kowalska pisze o pobycie z mężem we Francji, w zapiskach pojawia się wątek próby wydania swojej powieści oraz (najprawdopodobniej) utraty dziecka. Wspomnienia pełne są osobistych refleksji autorki o charakterze egzystencjalnym. Kowalska czyni uwagi m.in. o wychowaniu, edukacji, roli kobiety, relacjach małżeńskich. Dla większości wpisów charakterystyczny jest język emocjonalny, zawierają one często żarliwe stwierdzenia oraz melancholijne spostrzeżenia.