Lata szkoły podstawowej –1948-1956
Tekst stanowi wspomnienie autorki z kilku lat spędzonych w szkole podstawowej w czasach stalinowskich. Relacja zaczyna się od przedstawiania pierwszego dnia w szkole (1948 r.) i trudnych warunków materialnych w domu. Autorka relacjonuje następnie swoje osiągnięcia w nauce, nakreśla także stosunek do edukacji wśród innych dzieci i dorosłych na wsi w województwie rzeszowskim, gdzie mieszkała. Hrycaj mówi też o sytuacji własnej rodziny – odejściu ojca, biedzie. Wspomina w związku z tym takie fakty, jak zakup nowej sukienki za pieniądze zarobione przy zbieraniu jagód. Opisuje także chodzenie do kościoła i lekcje religii. Po ukończeniu czwartej klasy Karolina Hrycaj wyjechała z matką i siostrą do Elbląga, a potem do Karczewisk Górnych, gdzie jej matka pracowała w Polskim Gospodarstwie Rolnym (PGR). Autorka opisuje warunki życia w tym miejscu, nową szkołę i swoje koleżanki, w tym najlepszą z nich: Krystynę Zajkowską, z którą potem utrzymywała kontakt przez wiele lat. Autorka wspomina także pewne niecodzienne wydarzenia, jak wyprawa z Krystyną do Elbląga, wycieczkę z pracownikami PGR-u do Sopotu czy pochód pierwszomajowy w Elblągu. Po roku rodzina wróciła z Karczewisk Górnych do rzeszowskiego, a dziewczynka trafiła do poprzedniej szkoły, w której, jak pisze, niewiele się zmieniło. Autorka wspomnienia dalej mówi też o istotnym z jej punktu widzenia wydarzeniu tamtych lat, którym był tzw. „cud przy źródełku”. Odbył się on niedaleko miejscowości Osia Góra – dziewczynce pasącej krowy ukazała się Matka Boska z Dzieciątkiem. Do źródełka zaczęły napływać pielgrzymki, choć Kościół nie potwierdził tego cudu, a milicja po pewnym czasie zaczęła rozpędzać pielgrzymów. Autorka twierdzi, że momentem dla niej przełomowym była śmierć Stalina w 1953 r. Szkołę skończyła w 1955 r. egzaminami, które jak zaznacza, nie wszystkim udało się zdać.
Inne teksty autorki:K. Hrycaj, Lata dziecięce – 1945-1948.